孙福攀
这几日的雨，下得颇有些缠绵的意味，不大，却密密匝匝的，将天地都织进一张灰蒙蒙的网里。远处的楼阁，近处的树梢，都失了分明的轮廓，晕开成一团团湿润的墨迹。我独坐在书房的窗下，这雨声，初听是喧哗，听久了，便只剩下一种空洞的静，一丝丝的凉意，仿佛从窗隙里渗进来，直浸到心里去。案头的书卷，摊开着，字字句句却都失了神采，引不起半点阅读的兴味。这般天气，人是极容易无端地发起怔来的。
百无聊赖间，便想起烧水沏一壶茶。是友人新寄来的乌龙，叶片蜷缩着，是沉沉的黑褐色，看着并不起眼。待那铁壶在炉上“嗞嗞”地吟唱起来，一股白蒙蒙的水汽便氤氲而上，扑在微凉的玻璃窗上，立刻凝成一片模糊的暖意。提起壶，一道滚烫的银线注入素白的瓷杯，那些沉睡的叶片猛地惊醒了，在水中急促地旋转、舒展，像一群墨色的蝴蝶，在春日乍暖还寒的溪流里，试探着抖开被囚禁了一冬的翅膀。不多时，它们便安安稳稳地沉在杯底，舒展出肥腴而润泽的绿意来。
一股清芬，也随之袅袅地散开。那不是花香，甜得有些腻人；也不是檀香，肃穆得叫人屏息。它是一种更复杂的、带着烘焙过的暖意的草木之气，醇厚而幽远。我捧着那杯茶，暖意从指尖缓缓渡入，方才心头那点无名的怅惘，似乎也被这暖意与香气，一丝丝地融解开了。
目光不经意地越过杯沿，投向窗外。雨不知何时小了些，成了纤纤的银丝，斜斜地、密密地，织着一幅无边无际的水晶帘。帘外檐角，那一滴滴坠下的水珠，亮晶晶的，断了线的珍珠似的，带着一种清脆的、又不失柔和的韵律，滴落在底下的石阶上。那石阶，被岁月磨得光润了，此刻让雨水洗得油亮亮的，泛着青黑的光。每一滴雨珠落下，便绽开一朵极小的、瞬息即逝的水花，随即化开一圈淡淡的涟漪，与后来的水滴漾成的圈儿碰在一处，又无声地消散了。
这光景，不知怎的，竟让我想起童年在祖母乡下的老宅。也是这样的雨天，我爱蜷在祖母身边，看她不慌不忙地做针线。那时的屋檐，是真正的飞檐，覆着厚厚的、暗青色的蝴蝶瓦。雨水顺着瓦楞流下来，汇成一道明亮的水帘，就挂在堂屋的门前。祖母的针线篮里，有各色的丝线，还有一把黄澄澄的旧剪刀。她戴着老花镜，手指却依然灵巧，针尖在布帛间穿梭，发出“窸窸窣窣”的、极细微的声响，混着窗外那一片带着些空茫的雨声，竟成了我童年里最安宁、最催人欲睡的催眠曲。有时我伏在她膝上睡着了，梦里也仿佛能听见那雨声，闻到老屋里那淡淡的，由米瓮、草药和陈旧木料混合而成的，让人无比心安的气息。
唐人李商隐的诗里，有“巴山夜雨涨秋池”的句子。此刻，我家窗前，虽无秋池可涨，但那浅浅的积水，被雨点不住地敲打着，也漾开层层叠叠的波纹，圈圈荡荡，仿佛要把流逝的时光都圈在里面似的。义山在千年前的那个雨夜，所怀想的是“何当共剪西窗烛”的人；而我此刻所念起的，却是那再也回不去的旧时光阴，是祖母膝头那片永恒的温暖。原来，这雨丝风片，所牵连的，竟是古今一同的、一种柔软的愁思。
手里的茶，渐渐温了。我呷了一口，滋味已不如初泡时那般浓烈，却另有一种温润的甘甜，从舌底悄悄地弥漫上来。窗外的雨，似乎也倦了，只剩下疏疏落落的几滴，犹自不甘心似的，间歇地敲打着。天色却因此显得更为沉静，是一种将雨未雨、将暮未暮、灰蒙蒙的明亮。远处的街灯，想必已经亮起了吧，在这湿润的空气里，光晕也该是毛茸茸的、含着水汽的温柔。
我依旧坐着，心里却不再空落落的了。这一场雨，一杯茶，竟像一次无声的洗礼，将那些烦躁的、芜杂的思绪，都一一涤荡了去。忽然觉得，古人所谓的“偷得浮生半日闲”，其境界，大约不在于去名山胜水间徜徉，而就在这般的日常片刻里吧。于碌碌尘世中，能安然地独对一窗雨，细品一盏茶，任凭心事如茶叶般沉浮，终归于平静，这便是一等一的清福了。
茶烟已散，惟余满室的清寂，与窗外那一片，被雨水洗得愈发干净的、静静的暮色。
